Ich laufe durch ein Schulhaus. Über den Flur. Durch das Treppenhaus. Vorbei an einigen Klassenräumen. Bunte, selbstgemalte Kinderbilder hängen an den Wänden, ab und zu ein paar Fotografien mit Kinderportraits. Es ist ruhig. Hinter allen Türen wird emsig gearbeitet. Manchmal dringt ganz leises Stimmengemurmel nach draußen.
Auf einmal wird es hinter einer Tür lauter. "Ja, bist du denn blöd?" keift eine erwachsene Frau. "Kannst du denn gar nichts? Noch nicht einmal 5 Zentimeter abmessen? Was soll ich denn mit dir machen?"

Und ich sehe ihn im Geiste vor mir: Einen kleinen, vielleicht neun Jahre alten Jungen, der hektische rote Flecken im Gesicht bekommt. Alle Kinder aus der Klasse starren ihn an. Manche erschreckt, weil die Lehrerin so gebrüllt hat, andere belustigt. Und er, er hockt da nur auf seinem Stuhl. Der Kopf sackt zwischen die Schultern. Er schaut nicht mehr auf, blickt nur stumpf auf sein Heft. Ein dicker Kloß steckt in seinem Hals. Nur nicht heulen, denkt er. Nur nicht heulen, die anderen sollen nicht sehen, dass ich heule.